克里斯托弗·诺兰执导的史诗巨制《奥德赛》于2026年7月17日在北美及全球上映，制作成本约2.5亿美元，首周末三天全球票房2.64亿美元，刷新诺兰职业生涯最高开画纪录，超越2012年的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》。影片在烂番茄获得影评人新鲜度96%、爆米花指数97%，IMDb评分8.4，尽管是R级片，观众仍涌向IMAX影厅。
但《奥德赛》引发的论战远比票房复杂。选角成为焦点：露皮塔·尼永奥饰演海伦，以及跨性别演员埃利奥特·佩奇饰演西农，遭到右翼猛烈攻击。最猛烈的炮火来自埃隆·马斯克。据《大西洋月刊》报道，马斯克称诺兰为“反白人种族主义者”。他在7月21日宣布，其AI平台Grok Imagine将在2026年底前制作一部“历史准确”的《奥德赛》电影，并发布了一段由Grok生成的视频片段，主人公全部由白人AI演员出演。
《大西洋月刊》撰稿人亚当·瑟维尔在评论《对黑人希腊人的恐惧》中分析，保守派的抱怨与历史准确性无关，因为《奥德赛》是一部有魔法和怪物的奇幻电影。他指出，问题的核心在于右翼将人类文明成就视为白人专属遗产的倾向，并引用古典学者弗兰克·斯诺登的研究：荷马时代的希腊并不远离非洲，现代种族概念是跨大西洋奴隶贸易的产物，在荷马死后数千年才被发明。《奥德赛》中至少有一个角色欧律巴忒斯被明确描述为“黑皮肤、卷毛发”。
马斯克的AI电影计划也引发对艺术与AI较量的讨论。《纽约时报》专栏作家米歇尔·戈德堡指出，诺兰的影片在AI泛滥时代代表了一场“人类对AI垃圾的反叛”。诺兰的《奥德赛》全片使用IMAX 70毫米胶片拍摄，是首部完全以此格式摄制的长片。摄影师霍伊特·范·霍伊特马告诉《纽约时报》，他们“花大量时间在真实的地点拍摄，让镜头前有触手可及的东西”。独眼巨人波吕斐摩斯是60英尺的机械动画木偶，塞壬只是远处的小小身影，演员们在木船上经历真实风暴。戈德堡写道：“诺兰知道如何建造超现实的奇幻领域，但在《奥德赛》中，他选择了泥土感而非浮夸辉煌。”
《好莱坞报道》的詹姆斯·希伯德观察到，2026年观众向电影人传达清晰信息：要电影看起来像真的，制作时要流汗。年初以来，《女超人》、真人版《海洋奇缘》、《星球大战：曼达洛人与古古》等AI感浓重的影片遭遇票房滑铁卢，而低成本恐怖片如《痴迷》《后室》却大获成功。诺兰本人对AI态度明确，他在接受《每日电讯报》采访时说：“我一生中从未见过一项所谓基础性的技术如此迅速地遭到彻底的大规模拒绝。”
但IMAX 70毫米胶片的稀缺性制造了不平等。《纽约客》撰稿人布雷迪·布里克纳-伍德指出，全美只有25家影院能放映IMAX 70毫米格式，预售票在影片尚未杀青时即告罄，二级市场票价炒至数百美元，诈骗随之而来。他引述查克·克洛斯特曼的预测：实体影院终将关闭，只剩下沉浸式体验影院，在能支付溢价和不能支付的人之间划出经济鸿沟。
围绕《奥德赛》的论战还涉及改编经典的本质。《新共和》撰稿人凯蒂·卡杜批评诺兰将荷马笔下“狡诈多变”的奥德修斯简化成“一个基本上不错、但感到难过的好人”。《卫报》首席文化撰稿人夏洛特·希金斯承认诺兰通过平行时间线和闪回复现了原诗复杂的叙事结构，但批评他删除了瑙西卡、奥德修斯的母亲等角色，以及珀涅罗珀的迂回特质。她写道：“诺兰删除了黑暗和恐怖的时刻，比如女奴被勒死，但也删除了史诗的轻盈和机智。”
《纽约客》影评人理查德·布罗迪批评影片的“朴素现实主义”将“不可还原的古代感性理性化”，压制了自然与超自然之间的连续性。卡杜还指出，诺兰将“木马计”放大为世界历史的原罪，但荷马那里最先破坏“宾主之礼”的是帕里斯劫走海伦。不过她也承认：“诺兰毫无顾忌地将故事扭曲为己所用。”
《奥德赛》上映两周来，讨论超出影评范畴。保守派骂它太“觉醒”，但卡杜指出诺兰的改编在骨子里是保守主义的，讲述“打破传统追求短期利益的灾难性后果”。左派批评它去除了荷马世界中令人不安的东西，改造成更符合现代道德舒适区的产品。那个号称要用AI制作“历史准确”版《奥德赛》的马斯克，恐怕要面对一个比荷马更古老的真理：从来不是一个文明选择经典，而是经典以不可预测的方式攫住了每一个时代。