日本科技媒体日经xTECH近期发布的一段视频显示，多名日本技术人员对一台宇树科技G1人形机器人进行了从头到脚的拆解，并得出结论：中国机器人研发已超越“只会展示”的阶段。这一举动被视为日本试图从中国产品中寻找复兴机遇的信号。

半个世纪前，日本曾定义人形机器人，从早稻田大学的WABOT-1到本田的阿西莫（ASIMO），再到索尼的QRIO，日本在实验室中屡创惊艳，却始终未能跨过商业化门槛。如今，面对中国在AI大模型驱动下的新一轮人形机器人浪潮，日本开始“补课”。

今年以来，日本政府首年投入超过3800亿日元，联合软银、本田、索尼等44家公司成立Noetra，集中AI人才开发面向物理AI和机器人的基础模型。同时，日本还支持晶圆代工企业Rapidus等项目，试图补齐尖端芯片能力。这些动作显示出日本重振人形机器人产业的野心。

然而，分析认为，日本难以复制中国的成功模式。中国凭借庞大人口基数，开拓了文娱商演这一新兴落地场景，2025年人形机器人市场需求中，文娱商演占比最高，达36.8%，其次为科研教育（24.6%）、数据采集（17.0%）、导览导购（10.9%）和工业制造（9.2%）。这种“产品进入市场-数据推动模型-模型反哺产品”的循环，在日本缺乏相应的市场基础。

日本在情感陪伴领域也面临挑战。尽管优必选等中国公司开始试水仿生机器人，但日本宅男的消费兴趣似乎更偏向虚拟娱乐。据矢野经济研究所预测，2025财年日本御宅经济消费金额将达12927.7亿日元，其中偶像品类增长显著，而人形机器人未必能吸引这一群体。相比之下，毛绒机器人如Lovot和ropet在日本更受欢迎，前者销量超1.5万台，后者累计出货接近2万台。

不过，日本并未完全放弃。与追求“通用化”的中国和美国企业不同，日本更倾向于围绕具体场景开发机器人，如川崎的Kaleido系列用于灾害救援，早稻田大学的AIREC护理机器人瞄准老龄化市场。这种路线差异意味着，日本虽在整体产业上落后，但其选择未必错误，真正的输赢尚在未来。