2015 年 1 月，谷歌给 SpaceX 开了一张 9 亿美元的支票。十一年之后，这笔钱出现在一份季度持仓报表上——同一批股票，同一个持有人，数字后面多了两个零。
那份报表上还有一件更反常的事：排在最前面的名字里，没有贝莱德，也没有先锋。而在这一列数字底下，压着四个互不相干的年份。
结论先行
这份首次成规模公开的名单被读成「谁看好 SpaceX」，实际它是一张时间表。横着看，名单上每一类钱和这家公司之间都还有第二重关系——供应商、对手、主权基金、校产——决定他们卖不卖的常常不是股价。竖着看，这些股份的成本价停在四个互不相干的年份，同一张表上的人算的不是同一笔账。而名单之外正在发生的事更要紧：可自由交易的股份两周内从 4.9% 撑到约 14%，所有权正从懂它的人手里，转到不懂也必须买的人手里。
1500 个名字，23 家占了 83%
8 月中旬集中提交的，是 13F——管理规模在 1 亿美元以上的机构，每季度必须向 SEC 申报的美股持仓表。逾 1500 名投资者在其中披露了 SpaceX 持股[3]。
分布极不均匀。持有 1000 万股及以上的机构只有 23 家，合计占已披露股份的 83%；另一端，近 1340 名投资者持股不足 10 万股，加起来不到申报股份总数的 1%[7]。
83% 的分母是已披露股份，不是 SpaceX 约 132 亿股的总股本，两者差着一个数量级。截至 8 月初，全部可自由交易的股份也只占总股本的 11.8%，其余仍被分层锁定条款按住。13F 照到的，是这块正在变大、但依然很薄的水面。
水面上浮着的，是些什么钱。
横着看：每一行后面都还有第二重身份
普通大盘股的持仓表长得很像：贝莱德和先锋坐前两排，中间是养老金和共同基金，产业资本零星点缀。微软那边，贝莱德与两家先锋实体合计持约 17%[16]。
SpaceX 这张表正好倒过来。Alphabet 5.512 亿股加英伟达 1.228 亿股，合计 6.74 亿股；贝莱德 5104 万股加先锋两个实体的 3680 万股，合计 8784 万股。前者是后者的近 8 倍[6][16]。
| 机构 | 6/30 持股 | 6/30 计价市值 | 第二重身份 | 成本线落在哪一层 |
|---|---|---|---|---|
| Alphabet（谷歌母公司） | 5.512 亿股 | 941.8 亿美元 | 战略对手，同时是 SpaceX 的算力租户 | 2015 年 1 月 |
| 富达 FMR LLC | 3.03 亿股 | 516.6 亿美元 | 纯财务持有 | 2015 年 1 月 |
| Gigafund | 1.72 亿股 | 293.6 亿美元 | 创始期风投，为 SpaceX 而设立 | 上市前 |
| 沙特公共投资基金（PIF） | 1.54 亿股 | 263.4 亿美元 | 主权配置，IPO 认购方 | IPO 前后 |
| 英伟达 | 1.228 亿股 | 209.8 亿美元 | 最大的芯片供应商 | 2026 年 1 月 |
| Baillie Gifford | 5140 万股 | 87.8 亿美元 | 纯财务持有 | 未披露 |
| 贝莱德 | 5104 万股 | 87.2 亿美元 | 被动指数资金 | 上市之后 |
| 先锋（两个实体合计） | 3680 万股 | 约 62.9 亿美元 | 被动指数资金 | 上市之后 |
| 哈佛大学捐赠基金 | 近 1300 万股 | 约 22 亿美元 | 校产 | 本季首次披露 |
| 挪威政府全球养老基金 | 约 730 万股 | 约 12.43 亿美元 | 主权配置，占比约 0.05% | 本季首次披露 |
注：持股与市值均为 2026 年 6 月 30 日时点，当日股价约 170.85 美元；先锋一栏的市值按同一股价折算。
第四列才是这张表的正文。
Alphabet 是最大的外部股东，也是对手。 Gemini 和 SpaceX 旗下的 Grok 在同一条赛道上正面竞争，而 SpaceX 眼下最重的投入正是这条赛道。同时它还是房客：谷歌将从今年 10 月起每月向 SpaceX 支付 9.2 亿美元，租用约 11 万张英伟达 GPU，租约持续到 2029 年 6 月。付钱的客户、抢地盘的对手、账面上最大的外部股东，是同一家公司。
主权的钱互相打架。 沙特 PIF 在 IPO 认购阶段就下了单，挪威政府全球养老基金在二季度首次建仓；而丹麦一家养老金因为治理结构把 SpaceX 列入投资黑名单，不考虑任何股权参与。同一类钱、同一套 ESG 语言，读出两个相反的结论。
校产那一行更好玩。 哈佛大学捐赠基金买进近 1300 万股[3]；而 5 月 19 日，哈佛法学院公司治理论坛把 SpaceX 列为「高估值、弱治理」的典型。一所大学的法学院和它的钱包，给出了不同答案。
Gigafund 这个名字在中文报道里少见。 它 2017 年在奥斯汀成立，创办人是 Luke Nosek 和 Stephen Oskoui——Nosek 是 PayPal 帮成员，也是彼得·蒂尔那家 Founders Fund 的联合创始人之一，他离开 Founders Fund 就是为了专做 SpaceX[11][12]。这只基金从设立起的主业，几乎就是把钱送进这一家公司。
连英伟达最直接的对手也在名单上。 AMD 的第一份 13F 里，SpaceX 一笔就占了申报组合的 43.1%，价值 5.655 亿美元[3]。
一笔钱转了个圈，回到了它出发的地方
英伟达那 1.228 亿股，不是从二级市场买的。
- 2026 年 1 月：英伟达向 xAI 投资 100 亿美元，这是 xAI 那轮 200 亿美元融资的一部分。
- 2026 年 2 月 2 日：SpaceX 以全股票方式并购 xAI，合并估值约 1.25 万亿美元。英伟达手里的 xAI 股权，就此换成 SpaceX 股票。
- 2026 年 6 月 30 日：这批股票计价 209.8 亿美元[6]。半年时间，100 亿变成 210 亿。
- 同一个夏天：SpaceX 通过 IPO 募资约 750 亿美元，6 月 26 日又发了 250 亿美元的公司债（高级无担保票据，即不押任何资产、只凭公司信用借的钱）。
- 钱的去向：8 月 4 日的财报电话会上，SpaceX 宣布未来算力采用英伟达 Vera Rubin 架构，2026 年底部署 2GW、2027 年底约 10GW[15]。它此前已拿到这一代芯片约 20% 的分配量。
环就此闭上：供应商投的钱变成了客户的股权，客户募的钱又变成了供应商的收入，而供应商手里那份股权值多少，取决于客户拿这笔钱买了多少他的货。
这两个环——谷歌那个「股东兼租户兼对手」的环，英伟达这个「股东兼供应商」的环——加起来，就是这张表上排前两位的钱。它们的持有理由都写在损益表上，不写在股价上。
竖着看：成本价停在四个互不相干的年份
同一张表上的十家机构，买入价差着两个数量级。这些年份不是抽象的，每一层都有一个公开的价格锚：
- 2008 年 8 月：Founders Fund 注资约 2040 万美元。当时 SpaceX 账上的钱快见底了，猎鹰 1 号刚经历三连败。
- 2015 年 1 月：谷歌与富达领投的那轮共 10 亿美元、估值约 100 亿，其中谷歌出了 9 亿。
- 2021 年 2 月：红杉、Coatue、富达等投入约 11.6 亿，估值约 740 亿。
- 2024 年 12 月：一轮员工要约收购（tender offer，公司定期出面按自定价格回购员工和早期投资人手里的股票）作价每股 185 美元，估值升至约 3500 亿。
- 2026 年 6 月 12 日：IPO 发行价 135 美元。
第四层和第五层之间有个刺眼的落差：2024 年 12 月每股 185 美元，高于一年半后 IPO 的 135 美元。SpaceX 的 10 比 1 股票拆分发生在 2022 年 2 月，两个价格因此建立在同一计股基础上，落差是真实的。但两者的定价方式不同——要约收购的价格由公司自己开出，IPO 发行价则是承销商拿着订单簿和机构投资者一轮轮谈出来的，一个是内部结算价，一个是公开市场的入场价。
真正能算干净的是最老那一层。谷歌 9 亿美元的成本线停在 2015 年，6 月 30 日那一行是 941.8 亿美元[5]，一百倍出头。而这个倍数只在那一天成立：8 月 20 日 SpaceX 收在 139.65 美元，同一批一股没动的股票，计价市值约 770 亿，两个月缩水约 172 亿。
同一根股价曲线，砸在不同层上是完全不同的东西。跌到 139.65，对 2015 年那一层是无关痛痒的抖动；对 2026 年 6 月按 135 美元认购的人，是浮亏；对贝莱德和先锋，什么都不是——他们的买入根本不看价格，只看权重。
「解禁等于抛压」这个直觉，错就错在假设所有人算的是同一笔账。
名单没写出来的那部分
那张 13F 排行榜漏掉了彼得·蒂尔。
Founders Fund 及其关联实体截至 6 月 30 日持有 427,306,025 股，占 A 类流通股的 5.5%[7]。这个数量排进前三绰绰有余，可它不在那张榜上——因为它走的是 Schedule 13G：持股超过 5% 且无意谋求控制权的大股东专用申报表，与 13F 是两条互不相干的申报线，各报各的。只盯着 13F 的人，会漏掉整整一条线上的钱。
这笔钱的年份也最老：始于 2008 年、跨多轮、累计投入约 6 亿美元。第三方按 135 美元发行价估算其价值逾 500 亿、约 80 倍（Tech Times、Forbes 口径）；这个倍数与总投入对不上账，说明口径里含已退出的部分，方向可信、精确数字不可用。
分母也是个陷阱。蒂尔的 5.5% 是占 A 类流通股，Alphabet 的 4.2% 是占 总股本，两个数不能并排比大小。换到同一把尺上，427,306,025 股除以约 132 亿总股本，约合 3.2%。
A 类和 B 类的区别，正是这家公司所有权结构的关节所在：A 类一股一票，是公开市场买得到的那种；B 类一股十票，握在马斯克手里。SpaceX 因此被纳斯达克列为「受控公司」，可以豁免独立董事占多数席位的要求[13][14]。
马斯克本人的持股，也是两份文件两个数。SEC 文件显示截至 6 月 30 日他持有 48.4% 的「被动」股份；招股书口径则是约 42% 股权（A 类约 12.3%、B 类约 93.6%）、总投票权约 82.4%。时点不同、统计口径不同，两个数并列存在是事实本身，不必调和成一个。
治理批评一直挂在这套结构上，且都是具名的：纽约州总审计长 5 月 13 日致函 SEC，批评超级投票权是「最差治理」的 IPO；哈佛法学院公司治理论坛 5 月 19 日把它列为「高估值、弱治理」的典型。
13F 照得见谁买了，照不见谁说了算。
名单正在换人
8 月这两周，这张表底下的地面在动。
| 时点 | 事件 | 新增可交易股数 | 累计流通盘占总股本 |
|---|---|---|---|
| 2026-06-12 | IPO 上市 | 约 6.47 亿股 | 约 4.9% |
| 2026-08-06 | 第一档锁定期到期 | 9.115 亿股 | 11.8% |
| 2026-08-20 | 上市第 70 天那一档 | 约 3.19 亿股 | 约 14% |
| 未定 | 条件档，因股价低于 135 美元发行价而仍锁着 | 4.558 亿股（未释放） | 不变 |
| 9 月、10 月 | 后续档次 | 分批 | 继续上升 |
| 12 月前 | 除内部人持股外基本全部解锁 | — | — |
注：两次释放累计最多约 12.3 亿股；条件档口径为 MarketWatch。
两周之内，可自由交易的股份从 4.9% 升到约 14%[1][2]。而那 4.558 亿股条件档解不解锁，由股价自己说了算——解禁墙的高度是它自己长出来的。
流通盘每变厚一寸，持有理由就稀薄一分。贝莱德和先锋的 8784 万股，是这张表上排在末尾的两笔，也是唯一一类不需要理由的钱：指数怎么编，它们怎么买，不问价格、不问治理、不问 Grok 打不打得过 Gemini。SpaceX 已在 7 月 7 日被纳入纳斯达克 100 指数；上市满一年之后（最早 2027 年 6 月），它才具备被纳入标普 500 的资格窗口——那时排在门外的被动资金，是另一个量级。
8 月这份名单因此是一张快照，不是一份判决。6 月 30 日站在前排的，是懂这家公司的人：投了十八年的、投了十一年的、给它供芯片的、跟它抢客户的、以及在 A 股 B 股之间架好了十倍投票权的那一个。他们每个人手里都攥着一个和当日股价无关的理由。
下一次名单更新时，该看的不是又有谁进来了。是 2008 年那一层，还剩几个人。