2015 年 1 月，谷歌給 SpaceX 開了一張 9 億美元的支票。十一年之後，這筆錢出現在一份季度持倉報表上——同一批股票，同一個持有人，數字後面多了兩個零。
那份報表上還有一件更反常的事：排在最前面的名字裡，沒有貝萊德，也沒有先鋒。而在這一列數字底下，壓著四個互不相干的年份。
結論先行
這份首次成規模公開的名單被讀成「誰看好 SpaceX」，實際它是一張時間表。橫著看，名單上每一類錢和這家公司之間都還有第二重關係——供應商、對手、主權基金、校產——決定他們賣不賣的常常不是股價。豎著看，這些股份的成本價停在四個互不相干的年份，同一張表上的人算的不是同一筆賬。而名單之外正在發生的事更要緊：可自由交易的股份兩週內從 4.9% 撐到約 14%，所有權正從懂它的人手裡，轉到不懂也必須買的人手裡。
1500 個名字，23 家佔了 83%
8 月中旬集中提交的，是 13F——管理規模在 1 億美元以上的機構，每季度必須向 SEC 申報的美股持倉表。逾 1500 名投資者在其中披露了 SpaceX 持股[3]。
分佈極不均勻。持有 1000 萬股及以上的機構只有 23 家，合計佔已披露股份的 83%；另一端，近 1340 名投資者持股不足 10 萬股，加起來不到申報股份總數的 1%[7]。
83% 的分母是已披露股份，不是 SpaceX 約 132 億股的總股本，兩者差著一個數量級。截至 8 月初，全部可自由交易的股份也只佔總股本的 11.8%，其餘仍被分層鎖定條款按住。13F 照到的，是這塊正在變大、但依然很薄的水面。
水面上浮著的，是些什麼錢。
橫著看：每一行後面都還有第二重身份
普通大盤股的持倉表長得很像：貝萊德和先鋒坐前兩排，中間是養老金和共同基金，產業資本零星點綴。微軟那邊，貝萊德與兩家先鋒實體合計持約 17%[16]。
SpaceX 這張表正好倒過來。Alphabet 5.512 億股加輝達 1.228 億股，合計 6.74 億股；貝萊德 5104 萬股加先鋒兩個實體的 3680 萬股，合計 8784 萬股。前者是後者的近 8 倍[6][16]。
| 機構 | 6/30 持股 | 6/30 計價市值 | 第二重身份 | 成本線落在哪一層 |
|---|---|---|---|---|
| Alphabet（谷歌母公司） | 5.512 億股 | 941.8 億美元 | 戰略對手，同時是 SpaceX 的算力租戶 | 2015 年 1 月 |
| 富達 FMR LLC | 3.03 億股 | 516.6 億美元 | 純財務持有 | 2015 年 1 月 |
| Gigafund | 1.72 億股 | 293.6 億美元 | 創始期風投，為 SpaceX 而設立 | 上市前 |
| 沙特公共投資基金（PIF） | 1.54 億股 | 263.4 億美元 | 主權配置，IPO 認購方 | IPO 前後 |
| 輝達 | 1.228 億股 | 209.8 億美元 | 最大的晶片供應商 | 2026 年 1 月 |
| Baillie Gifford | 5140 萬股 | 87.8 億美元 | 純財務持有 | 未披露 |
| 貝萊德 | 5104 萬股 | 87.2 億美元 | 被動指數資金 | 上市之後 |
| 先鋒（兩個實體合計） | 3680 萬股 | 約 62.9 億美元 | 被動指數資金 | 上市之後 |
| 哈佛大學捐贈基金 | 近 1300 萬股 | 約 22 億美元 | 校產 | 本季首次披露 |
| 挪威政府全球養老基金 | 約 730 萬股 | 約 12.43 億美元 | 主權配置，佔比約 0.05% | 本季首次披露 |
注：持股與市值均為 2026 年 6 月 30 日時點，當日股價約 170.85 美元；先鋒一欄的市值按同一股價折算。
第四列才是這張表的正文。
Alphabet 是最大的外部股東，也是對手。 Gemini 和 SpaceX 旗下的 Grok 在同一條賽道上正面競爭，而 SpaceX 眼下最重的投入正是這條賽道。同時它還是房客：谷歌將從今年 10 月起每月向 SpaceX 支付 9.2 億美元，租用約 11 萬張輝達 GPU，租約持續到 2029 年 6 月。付錢的客戶、搶地盤的對手、賬面上最大的外部股東，是同一家公司。
主權的錢互相打架。 沙特 PIF 在 IPO 認購階段就下了單，挪威政府全球養老基金在二季度首次建倉；而丹麥一家養老金因為治理結構把 SpaceX 列入投資黑名單，不考慮任何股權參與。同一類錢、同一套 ESG 語言，讀出兩個相反的結論。
校產那一行更好玩。 哈佛大學捐贈基金買進近 1300 萬股[3]；而 5 月 19 日，哈佛法學院公司治理論壇把 SpaceX 列為「高估值、弱治理」的典型。一所大學的法學院和它的錢包，給出了不同答案。
Gigafund 這個名字在中文報道里少見。 它 2017 年在奧斯汀成立，創辦人是 Luke Nosek 和 Stephen Oskoui——Nosek 是 PayPal 幫成員，也是彼得·蒂爾那家 Founders Fund 的聯合創始人之一，他離開 Founders Fund 就是為了專做 SpaceX[11][12]。這隻基金從設立起的主業，幾乎就是把錢送進這一家公司。
連輝達最直接的對手也在名單上。 AMD 的第一份 13F 裡，SpaceX 一筆就佔了申報組合的 43.1%，價值 5.655 億美元[3]。
一筆錢轉了個圈，回到了它出發的地方
輝達那 1.228 億股，不是從二級市場買的。
- 2026 年 1 月：輝達向 xAI 投資 100 億美元，這是 xAI 那輪 200 億美元融資的一部分。
- 2026 年 2 月 2 日：SpaceX 以全股票方式併購 xAI，合併估值約 1.25 萬億美元。輝達手裡的 xAI 股權，就此換成 SpaceX 股票。
- 2026 年 6 月 30 日：這批股票計價 209.8 億美元[6]。半年時間，100 億變成 210 億。
- 同一個夏天：SpaceX 通過 IPO 募資約 750 億美元，6 月 26 日又發了 250 億美元的公司債（高階無擔保票據，即不押任何資產、只憑公司信用借的錢）。
- 錢的去向：8 月 4 日的財報電話會上，SpaceX 宣佈未來算力採用輝達 Vera Rubin 架構，2026 年底部署 2GW、2027 年底約 10GW[15]。它此前已拿到這一代晶片約 20% 的分配量。
環就此閉上：供應商投的錢變成了客戶的股權，客戶募的錢又變成了供應商的收入，而供應商手裡那份股權值多少，取決於客戶拿這筆錢買了多少他的貨。
這兩個環——谷歌那個「股東兼租戶兼對手」的環，輝達這個「股東兼供應商」的環——加起來，就是這張表上排前兩位的錢。它們的持有理由都寫在損益表上，不寫在股價上。
豎著看：成本價停在四個互不相干的年份
同一張表上的十家機構，買入價差著兩個數量級。這些年份不是抽象的，每一層都有一個公開的價格錨：
- 2008 年 8 月：Founders Fund 注資約 2040 萬美元。當時 SpaceX 賬上的錢快見底了，獵鷹 1 號剛經歷三連敗。
- 2015 年 1 月：谷歌與富達領投的那輪共 10 億美元、估值約 100 億，其中谷歌出了 9 億。
- 2021 年 2 月：紅杉、Coatue、富達等投入約 11.6 億，估值約 740 億。
- 2024 年 12 月：一輪員工要約收購（tender offer，公司定期出面按自定價格回購員工和早期投資人手裡的股票）作價每股 185 美元，估值升至約 3500 億。
- 2026 年 6 月 12 日：IPO 發行價 135 美元。
第四層和第五層之間有個刺眼的落差：2024 年 12 月每股 185 美元，高於一年半後 IPO 的 135 美元。SpaceX 的 10 比 1 股票拆分發生在 2022 年 2 月，兩個價格因此建立在同一計股基礎上，落差是真實的。但兩者的定價方式不同——要約收購的價格由公司自己開出，IPO 發行價則是承銷商拿著訂單簿和機構投資者一輪輪談出來的，一個是內部結算價，一個是公開市場的入場價。
真正能算乾淨的是最老那一層。谷歌 9 億美元的成本線停在 2015 年，6 月 30 日那一行是 941.8 億美元[5]，一百倍出頭。而這個倍數只在那一天成立：8 月 20 日 SpaceX 收在 139.65 美元，同一批一股沒動的股票，計價市值約 770 億，兩個月縮水約 172 億。
同一根股價曲線，砸在不同層上是完全不同的東西。跌到 139.65，對 2015 年那一層是無關痛癢的抖動；對 2026 年 6 月按 135 美元認購的人，是浮虧；對貝萊德和先鋒，什麼都不是——他們的買入根本不看價格，只看權重。
「解禁等於拋壓」這個直覺，錯就錯在假設所有人算的是同一筆賬。
名單沒寫出來的那部分
那張 13F 排行榜漏掉了彼得·蒂爾。
Founders Fund 及其關聯實體截至 6 月 30 日持有 427,306,025 股，佔 A 類流通股的 5.5%[7]。這個數量排進前三綽綽有餘，可它不在那張榜上——因為它走的是 Schedule 13G：持股超過 5% 且無意謀求控制權的大股東專用申報表，與 13F 是兩條互不相干的申報線，各報各的。只盯著 13F 的人，會漏掉整整一條線上的錢。
這筆錢的年份也最老：始於 2008 年、跨多輪、累計投入約 6 億美元。第三方按 135 美元發行價估算其價值逾 500 億、約 80 倍（Tech Times、Forbes 口徑）；這個倍數與總投入對不上賬，說明口徑裡含已退出的部分，方向可信、精確數字不可用。
分母也是個陷阱。蒂爾的 5.5% 是佔 A 類流通股，Alphabet 的 4.2% 是佔 總股本，兩個數不能並排比大小。換到同一把尺上，427,306,025 股除以約 132 億總股本，約合 3.2%。
A 類和 B 類的區別，正是這家公司所有權結構的關節所在：A 類一股一票，是公開市場買得到的那種；B 類一股十票，握在馬斯克手裡。SpaceX 因此被納斯達克列為「受控公司」，可以豁免獨立董事佔多數席位的要求[13][14]。
馬斯克本人的持股，也是兩份檔案兩個數。SEC 檔案顯示截至 6 月 30 日他持有 48.4% 的「被動」股份；招股書口徑則是約 42% 股權（A 類約 12.3%、B 類約 93.6%）、總投票權約 82.4%。時點不同、統計口徑不同，兩個數並列存在是事實本身，不必調和成一個。
治理批評一直掛在這套結構上，且都是具名的：紐約州總審計長 5 月 13 日致函 SEC，批評超級投票權是「最差治理」的 IPO；哈佛法學院公司治理論壇 5 月 19 日把它列為「高估值、弱治理」的典型。
13F 照得見誰買了，照不見誰說了算。
名單正在換人
8 月這兩週，這張表底下的地面在動。
| 時點 | 事件 | 新增可交易股數 | 累計流通盤佔總股本 |
|---|---|---|---|
| 2026-06-12 | IPO 上市 | 約 6.47 億股 | 約 4.9% |
| 2026-08-06 | 第一檔鎖定期到期 | 9.115 億股 | 11.8% |
| 2026-08-20 | 上市第 70 天那一檔 | 約 3.19 億股 | 約 14% |
| 未定 | 條件檔，因股價低於 135 美元發行價而仍鎖著 | 4.558 億股（未釋放） | 不變 |
| 9 月、10 月 | 後續檔次 | 分批 | 繼續上升 |
| 12 月前 | 除內部人持股外基本全部解鎖 | — | — |
注：兩次釋放累計最多約 12.3 億股；條件檔口徑為 MarketWatch。
兩週之內，可自由交易的股份從 4.9% 升到約 14%[1][2]。而那 4.558 億股條件檔解不解鎖，由股價自己說了算——解禁牆的高度是它自己長出來的。
流通盤每變厚一寸，持有理由就稀薄一分。貝萊德和先鋒的 8784 萬股，是這張表上排在末尾的兩筆，也是唯一一類不需要理由的錢：指數怎麼編，它們怎麼買，不問價格、不問治理、不問 Grok 打不打得過 Gemini。SpaceX 已在 7 月 7 日被納入納斯達克 100 指數；上市滿一年之後（最早 2027 年 6 月），它才具備被納入標普 500 的資格視窗——那時排在門外的被動資金，是另一個量級。
8 月這份名單因此是一張快照，不是一份判決。6 月 30 日站在前排的，是懂這家公司的人：投了十八年的、投了十一年的、給它供晶片的、跟它搶客戶的、以及在 A 股 B 股之間架好了十倍投票權的那一個。他們每個人手裡都攥著一個和當日股價無關的理由。
下一次名單更新時，該看的不是又有誰進來了。是 2008 年那一層，還剩幾個人。