8月19日7時35分,朱雀三號遙二運載火箭在東風商業航天創新試驗區發射升空,7時41分,火箭一子級完成關鍵動作後穩定著陸,實現了中國首次火箭陸地回收。回收過程按照預定程式執行高空返回、姿態調整、再入大氣層、動力減速,最終精準著陸,其中著陸前30秒的最後一次點火被視為“最後一腳剎車”。朱雀三號遙二的這30秒輕盈完美,而八個月前,朱雀三號遙一的同一階段卻以失敗告終。

朱雀三號遙一回收失利的原因是著陸點火出現異常,箭體最終墜落在回收場坪邊緣,距離靶心約40米。任務總指揮戴政表示:“可以說為了這40米,我們走了8個月。”對於一枚可重複使用運載火箭而言,“去”和“回”是兩場不同的考試:將載荷送入軌道是第一場,而讓一子級在高速飛行後重新穿越大氣層、完成姿態調整、動力減速和精準著陸,則是更復雜的第二場。遙一的一子級完成了大部分返回過程,卻在最後階段偏離預期。

失利後,戴政和團隊第一時間啟動了名為“歸零”的程式。在中國航天領域,這是一項傳統方法,包含五個標準:定位準確、機理清楚、問題復現、措施有效、舉一反三。戴政形容這個過程“特別像破案”,需要將所有可能導致問題的原因羅列成故障樹逐一排查,並進行問題復現以驗證證據鏈。7月22日,距離遙二發射僅28天時,戴政談及這段與時間賽跑的過程,強調必須洞察資料背後的證據。

戴政畢業於清華大學航天航空學院,曾在中國運載火箭技術研究院工作多年,參與過長征系列火箭研製。他形容火箭是“矛盾的結合體”:未加註燃料時輕輕一碰就晃動,看似脆弱,但起飛時卻爆發巨大力量。這種既要輕質化又要承受惡劣力學環境的矛盾,使火箭成為高風險產品。然而,失敗也提供正向反饋,讓人更接近成功。

對商業航天企業而言,失敗的影響更為複雜。戴政坦言:“民營航天其實是最經不起失敗的。”一旦失敗可能引發信任危機,導致企業無法生存。他理解投資機構的考量,強調在有限資源下試錯更少、跑得更快的重要性。面對“命懸一線”的未來,戴政表示團隊壓力很大,但“這一次就是背水一戰”,因為資源有限,可能只夠再跑一次。

2026年8月19日凌晨,距離點火還有4個多小時,戴政形容像高考倒計時一樣,數字跳動帶來壓迫感。7時35分火箭發射,7時41分一子級穩定著陸,實現全流程系統驗證。戴政說,真正落地那一刻比想象中還要美。

回收成功只是第一步。戴政指出,要建立穩定可靠的工程化複用,需要制定一整套技術體系,包括檢查科目、裝置、標準等,他估計時間視窗為3到5年。全球範圍內,可重複使用火箭正改變航天發射模式,美國SpaceX獵鷹9號已通過多次復飛驗證效率提升。戴政表示有信心,認為中國在生產製造能力上有優勢,中國工程師不比美國差,雖然起步晚,但趨勢在逐漸靠近。

建立可複用火箭工程化體系對中國星座組網需求至關重要。中國2025年底向國際電信聯盟提交了20.3萬顆衛星的申請,按規則需在14年內完成部署,以當前每年約300顆的發射節奏,效率需提升數十倍。戴政強調必須快、頻次高、量大,且行業有視窗期,錯過就會落後。

2026年被業內視為中國可回收火箭密集首飛年,天龍三號、雙曲線三號、智神星一號等十餘型火箭預計首飛,國家隊與商業公司並行推進。戴政認為,國家有迫切需求,空間基礎設施建設影響戰略安全,從業者也有歷史責任,不能讓下一代抬頭看到的都是美國人的衛星。

從一枚火箭到一個產業,從一次回收到一套能力,朱雀三號遙二的成功是一個節點,但真正的目標是讓重複使用火箭成為穩定、可靠、持續的工程能力。戴政表示,公司最寶貴的產品是打造組織,最寶貴的不是成功後的歡呼,而是成功未到時依然有人願意站在一起。