等待近十年後，特斯拉最快本月將揭開新一代Roadster的面紗。據The Information報道，三位知情人士透露，特斯拉正在籌備新款Roadster的釋出活動，最早可能在本月舉行。釋出現場將上演一場特技表演，展示限量版Roadster的“飛行”能力，演示地點預計設在SpaceX位於德克薩斯州麥格雷戈的測試基地。

這輛車的“飛行”能力來自冷氣推進器——一種火箭常用技術，由特斯拉與SpaceX聯合開發。由於推進器噪音極大，演示車輛將遠端操控，車內無人，所有觀眾須站在數百碼以外。目前尚不清楚特斯拉是否會進行現場直播，還是僅釋出錄製畫面。

特技表演：磁軌、倒置行駛、懸停

據三位知情人士描述，就在幾個月前，特斯拉的演示方案還頗具科幻色彩：車輛將駛上一條磁化的過山車式坡道，完成倒置行駛後自動復位，隨後懸浮在空中。不過，這一方案已經歷縮減。據一位知情人士透露，特斯拉此前曾向馬斯克預演方案，隨後推遲了演示並削減了部分環節。馬斯克近期告知部分特斯拉員工，“這次演示很難完美執行，可能會出差錯，但無論如何都會很精彩。”

從跑車到“飛行器”：設計歷經多次顛覆

新Roadster的誕生之路，是一段不斷推翻重來的歷史。2017年，特斯拉在一場半掛卡車釋出會上突然亮出全新Roadster原型車，宣佈三年內交付。此後，交付時間線至少推遲了八次。

2022年，專案重新提速。設計團隊分成兩組：一組基於Model S Plaid平台進行改造，另一組從零開始，採用超輕量碳纖維車身結構——類似頂級效能車和賽車的造法。馬斯克選擇了後者，並要求團隊“要麼做對，要麼不做”。這意味著特斯拉必須開發一款全新超級跑車，而當時公司在這一領域的經驗相當有限。為此，特斯拉從義大利引進了多名工程師，其中包括蘭博基尼前工程總監Stefan Nothdurfter。

“飛行”指令：工程師們面面相覷

馬斯克對Roadster的要求不斷升級。他先說要造“史上最快量產車”，後來又說要“比所有邦德座駕加起來還瘋狂”，最終提出：這輛車必須能飛。一位參與專案的人士回憶，馬斯克說“必須更瘋狂得多”，工程師們當時互相對視，心想：“我們他X的怎麼讓這東西飛起來？”另一位知情人士透露，“飛行”的定義本身也在不斷演變：“工程師們最初的問題是，‘飛行到底意味著什麼？’……我們一開始以為自己在造飛機，最後做出來的東西更接近懸停。”

2024年，特斯拉團隊開始與SpaceX星艦推進團隊的工程師密切合作，合作物件包括星艦工程副總裁Bill Riley。冷氣推進器的主要工程工作由特斯拉團隊承擔，最大挑戰之一是如何讓一輛為地面行駛設計的汽車，在升空後保持足夠的穩定性。

設計語言：黑鳥偵察機與蘭博基尼的融合

在外觀設計上，特斯拉同樣走過了一段曲折路徑。設計總監Franz von Holzhausen曾希望新車致敬蘭博基尼Countach，後來又轉向，要求車輛神似冷戰時期的洛克希德SR-71黑鳥高速偵察機。專案由此獲得內部代號“A-71”。這一方向推動團隊探索了大量激進的稜角造型和非常規設計。到2025年，最終方案趨於保守，融合了Countach風格的部分元素。據三位知情人士透露，去年底，特斯拉已完成一輛可執行的原型車，為雙座設計，配備蝴蝶門。標準版與限量版外觀預計相近。

限量版：不能上路，價格或達數百萬美元

限量版Roadster定位極為小眾。據知情人士透露，該版本預計不符合上路法規，售價可能高達數十萬乃至數百萬美元。特斯拉內部曾討論，允許部分超級粉絲購買演示版車輛——該版本將帶有SpaceX品牌標識，參照法拉利XX計劃的模式運營（即車主在監督下駕駛僅限賽道使用的賽車）。此外，團隊還曾考慮將限量版設計為單座，將副駕駛位置替換為冷氣推進器。目前的設計方案中，推進器工作時，駕駛員很可能無法坐在車內——噪音是主要原因。

等待近十年：預訂者的耐心正在耗盡

2017年，特斯拉開放預訂，標準版定金5萬美元，限量版“創始人系列”定金25萬美元。此後，部分知名預訂者已公開宣佈取消訂單，包括YouTuber Marques Brownlee和OpenAI CEO Sam Altman。馬斯克在股東活動上多次調侃那些“久經煎熬的”Roadster預訂者。紐約投資公司員工Rick Bhowmick於2021年預訂了新Roadster。他曾擁有初代Roadster，對特斯拉仍抱有期待，但也坦言：“我對這件事能否落地相當懷疑，主要是經濟上的考量。我的希望是：要麼這事成了，我拿到夢想中的車；要麼他們取消專案，把錢退給大家。”

Tesla與SpaceX：一輛車背後的合併想象

新Roadster還有另一層意義——它是特斯拉與SpaceX深度協作的實物體現。據The Information報道，兩家公司在AI、機器人及晶片製造設施Terafab等多個領域的合作日益緊密，正式合併的可能性也在市場上被越來越多地討論。在上月的財報電話會議上，馬斯克對分析師關於合併時間表的追問顯得有些敷衍，僅表示此類事件需要“適當的流程”。

對特斯拉而言，Roadster的意義不止於一款車。它是公司的起點，也是馬斯克個人情感的寄託——2018年，他將自己那輛櫻桃紅色的初代Roadster綁上SpaceX火箭，送入了繞太陽執行的軌道。目前，特斯拉股價今年已累計下跌近四分之一，同期納斯達克指數上漲15%，新Roadster的亮相被外界視為特斯拉向市場發出的一個訊號：在全力押注AI和機器人的同時，它仍然是一家造車公司。